Joseph Brodsky

• "и жизнь течет, как текила" (Y la vida flui como tequila)

Brodsky pasó la infancia y mocedá en Leningráu (güei San Petersburgu), nun pisu compartíu colos pas (el pá yera un fotógrafu d'orixe xudíu, la ma yera rusa) y otres families; de fechu, esto reducía'l pisu de los Brodsky a un cuartu, como'l poeta desplicara nun artículu del so llibru Less than one (Menos qu'ún, 1986). Depués del octavu cursu, a los 15 años, Brodsky dexó la escuela y entamó a trabayar. Ente los sos llugares de llabor cuéntense un hospital, una morgue y una espedición xeolóxica. Enfotáu pol conseyu positivu de la poeta Anna Akhmatova y pol so interés nes artes, Brodsky adicaba tol tiempu a la llectura y la escrita.

En 1963, foi xulgáu pol cargu de "parasitismu pa la sociedá" ("тунеядство"). Les actes del xuiciu, espublizaes años depués, tán enllenes de situaciones qu'al llector-y seríen cómiques si nun foren reales, imáxenes de la represión nel sistema soviéticu:

Xuez: ¿En qué trabayes?

Brodsky: Escribo poemes. Faigo tornes. Creyo...

Xuez: Nun queremos les tos creyencies...

...

Xuez: Nun mos interesen les tos creyencies. Respuéndeme, ¿por qué nun trabayabes?

Brodsky: Trabayaba. Escribía poemes.

Xuez: Eso nun mos interesa...

...

Xuez: ¿Quién te dixo que yeres poeta? ¿Quién te diera'l llugar de poeta? ¿Fixisti un cursu de poesía nuna institución? ¿Preparástite na universidá pa deprender a escribila?

Brodsky: Nun creyo que la poesía se deprienda.

Xuez: Bon, ¿d'ú vien entós?

Brodsky: Creyo que vien de Dios.

...

Xuez: Va ser meyor que nos despliques como puen andechar les tos contribuciones al gran camín alantre del Comunismu...

Brodsky: Construyir el comunismu nun ye sole trabayar nun tornu o col aráu nel campu. Tamién hai un trabayu del espíritu, y...

Xuez: ¡Otra vuelta! ¡Nun entames con frases inflaes! Prestaríanos oyer sobre la to vida trabayadora nel futuru.

Brodsky: Petecíame escribir poemes y facer tornes. Pero si eso ye contrario a les normes sociales, atoparé un trabayu y caltendré la poesía.

Abogáu Tiagli: Tol mundu trabaya nesta sociedá. ¿Cómo dibes pasate tou esi tiempu ensin facer nada?

Foi condenáu a cinco años nun campu de trabayos forzaos na fastera d'Arkhangelsk, pero tuvo ellí namás que 18 meses, gracies a les protestes de dellos intelectuales soviéticos y d'otros países, como'l mesmu Jean Paul Sartre. Los sos problemes políticos, por embargu, nun terminaran entovía, ya que'l 4 de xunu de 1972 foi desiliáu. Caleyó por dellos países de Europa hasta qu'escoyó dir pa los Estaos Xuníos, onde atopó'l padrinazgu del poeta W.H. Auden y un puestu de profesor na Universidá de Mount Holyoke. En 1977 nacionalizóse nesti país.

Morrió en Nueva York, (EE.XX.), magar que lu sotierraron nel cemeteriu d'Isola di San Michele, Venecia, la ciudá na que tuvo vivío munchos iviernos y a la que-y dedicara'l llibru en prosa Watermark (Marca d'agua, 1992).

• Poemes, tornes, entrevistes y ensayos (en rusu)
• 24 poemes (en inglés)