Recuerdos De Niñez Y De Mocedad

Aunque apareció en 1908, en realidad reúne y refunde textos compuestos muchos años antes y publicados como artículos en El Nervión de Bilbao entre 1891 y 1892,​ por lo que hay diferencias textuales notables entre las distintas versiones de la obra.​ Según una carta de 1898, ya albergaba entonces el autor la idea de editar un libro con el título de Recuerdos de niñez y juventud.

El libro, de tono a la vez humorístico, reflexivo y melancólico, consiste principalmente en los avatares y anécdotas de su vida y formación elemental, secundaria y bachillerato en Bilbao hasta los dieciséis años. Desde una perspectiva intrahistórica, el autor se ciñe a los pequeños detalles (juegos, travesuras, peleas, costumbres, inquietudes espirituales, lecturas, desilusiones, urbanidad, religiosidad, fiestas y devociones; maestros, condiscípulos, veraneos) para ofrecer una visión de la España vasca de por entonces, al paso que recupera las raíces de su amor por el arte y la naturaleza, la cual empezó a conocer en sus veraneos en la casa que su familia tenía en Deusto; encuentra asimismo en sus primeros tiempos las raíces y veneros de su vocación filosófica y literaria.​​​

El título evoca los Souvenirs d'enfance et de jeunesse de Ernest Renan y la obra se compone de una «Primera parte» de quince capítulos consagrada a su infancia -años en la escuela-; una «Segunda parte» en siete capítulos que resume sus años de mocedad desde su ingreso en el Instituto de Segunda Enseñanza hasta concluir su Bachillerato; una «Moraleja» viene a extraer con densidad poética el sentido global de estas dos etapas y una nueva parte de seis capítulos, denominada «Estrambote», con recuerdos de sus años de adolescencia en Bilbao, en lo fundamental referidos a su relación con el pintor Antonio Lecuona (1831-1907), cuyo estudio estaba en la última planta del edificio que fue domicilio familiar y donde conoció al escritor Antonio de Trueba; esta parte no se incluye en los artículos de El Nervión.​

El libro fue publicado el año en que Unamuno, ya con cuarenta y cuatro años, perdió a su madre. La fría acogida que tuvo el escrito desoló al autor, pues era una de sus obras más queridas: en Andanzas y visiones españolas (1922), bajo el epígrafe «De vuelta de la cumbre», correspondiente a un artículo escrito en 1911, confesaba:

No sé como puede vivir quien no lleve a flor del alma los recuerdos de su niñez. Trece volúmenes llevo ya publicados, pero de todos ellos no pienso volver a leer sino uno, el de mis Recuerdos de niñez y de mocedad, donde en días de serenidad ya algo lejana, traté de fijar no mi alma de niño, sino el alma de la niñez.​

En 1926 aún conservaba ese sentimiento cuando escribió al hispanista Jean Cassou: «Ese libro que parece tan ligero es el de mi más intenso drama».​